开刀房内饥饿难耐 看到大肠会想起五更肠旺

山海经•海内南经：「巴蛇食象，三岁而出其骨。君子服之，无心腹之疾。其为蛇，青、黄、赤、黑。」

巴蛇是一种食量超大的蟒蛇，可以吞了大象三年不吐骨，最后被后羿射杀尸身幻化成名叫巴陵的山丘。

此刻我饥饿的程度就快要让我幻化成巴蛇了。

外科医师的作息是这样的，表世界有：一早的开会、查房、看诊，身着白袍看起来像人；裏世界：在开刀房门一关，换上开刀的绿衣服，各种妖魔鬼怪纷纷现身，暴躁怒吼有之、黄腔戏谑有之、摔门踹椅撞电脑有之、出淤泥不染高贵典雅亦有之。

要认识一个外科系医师的真实面貌，就听听他开刀房内的评价，而进入开刀房之后，我最大的罩门就是：超容易肚子饿的啦。

从早上查房后杀进开刀房划下第一台刀的中间空档，有那短短15分钟，就是当年受训阶段的外科医师们重要的觅食时间，地下街几间还算好吃的早餐店根本就人山人海呈现暴动状态，有时候为了赶进开刀房内，只能随手抓起已经包好的麵包蛋糕，望向现做香喷喷但是等半天的其他蛋饼啦、烤土司兴叹…

然而，更多时候是饿着肚子进刀房的，不过就算饿了半死也不会瘦…（谜），然后开刀进行得如火如荼差不多十点多时，流动护理人员开始订购便当外送进来，平日医护交情好坏此刻立即验证。

万一故意漏掉你，结果就是开到下午一点半一回神：哇，没有订到便当啦，冲去开刀房内的餐厅一看，连打菜后的油水都被吃光，在收工了….

哭哭………………….

（不夸张，开刀房内餐厅连卖ㄆㄨㄣ都有人抢着吃，没别的选择阿。）

这时候开刀房内公用餐厅上还剩下的几个便当，就会成为宵小们的攻击目标。开刀房除了公用区域可以摆放个人的饮食，进入工作区域就不能带，才可维持开刀房无菌。

那离开视线的孤零零便当们根本就是引人犯罪阿~~

说来好笑，都是高知识分子了，进出也都严格管制，可是开刀房内永远有便当被偷吃、饮料被偷喝、连冰箱内的冷冻食品都会被干走。

从团购的十斤肉粽到冷冻生虾都有，见鬼了能那幺大包偷走。而且饮料满满一杯500CC，正常人不可能一次喝光吧。

当然大家插吸管喝了之后，就会摆一旁去忙自己的事情再回头喝两口，这样也会有人偷喝；便当写了名字，主人好不容易下刀打开一看：排骨被咬了一口还有齿痕，旁边的饭上面一个滷蛋形状的凹陷可是没有滷蛋。

大家纷纷出奇招：每次喝多少饮料就在液面画刻度写时间；便当上头写了密密麻麻「警告便当小偷，偷吃会落赛。」

依旧无法改善歪风，到最后凡是便当饮料一送到，所有人无不以最快动作交班冲去护卫自己的便当，就怕被偷吃。

喔我没有唷。（急忙挥手）

一次刀房人员又在义愤填膺的讨论公共区域便当小偷，大家纷纷献计：有人说要装监视器（「护理长」阿长说没经费）、有人说饮料便当都要锁在自己的个人柜内（阿长说会招蚂蚁）、甚至连老鼠夹都出来了（究竟是要抓啥阿？）、最后提出每隔15分就去偷瞄一下便当状况的方法。

其实我边听边开刀已经暗笑到快内伤了，开刀房内谍对谍，居然是为了便当！流动护士还真的每隔15分就去探视敌情，结果劲爆的来了，

抓

到

小

偷

而小偷居然是德高望重的老狐狸医师！

这个惊人的消息，从第一房以光速传到整整60几房都知道，我半小时前还在第一房，就听到房门一开，探头跟路过的护理师们交头接耳：「ㄟ，你知道吗？便当是老狐狸偷吃的」「蛤？」「虾毁？」「齁唷」「那诶安捏」。

半小时后我穿过两栋大楼到最后面的64房，一排五间刀房的门同时打开，有人几乎以广播的音量说：「抓到老狐狸偷吃便当啦」（群众喧哗）

说到这个老狐狸医师，在他麾下学习刀法的我可是对其功力佩服不已，不出手则已，一出手就是各种诡谲複杂的刀法如庖丁解牛迎刃而解，连其他主治都会拼命找机会来见习他的手法。

姓「胡」，人称「江湖一条狸」，对外人（非外科系者）永远慈祥和蔼与世无争貌，开刀房门一关就是整个要把所有外科住院医师生吞活剥样。

曾经踹下绑线不结实手抖的学长：「滚，给我练习一千个tie再来，左手结、右手结、单手双手都要。」学长硬是罚站一旁整整3小时打完了十几包线材。

也曾经骂站对面助手位子的感冒学弟：「吸、吸、吵死了，吸甚幺鼻涕，不准出声。」然后学弟隔着口罩只好把流到嘴巴的鼻涕吃掉，开完刀后口罩一脱满满下巴的鼻涕（还真佩服那口罩接得住），学弟嗫嚅：「没办法…有些太远…我舌头舔不到…（吸）」

总之跟着老狐狸学习是非常「精实」的，但是谁都很难把这个老狐狸跟偷吃便当连结一起，当下我对老狐狸超级另眼相看的，当然被称作老狐狸不是浪得虚名，就在一次老狐狸带着我开刀，我瞄到背后一群护理人员你推我我推你互使眼色，我就知道好戏要来了。

果然，阿长被挤了出来「那个…胡医师，您是不是有时候会喝错饮料或吃错便当呢？」

老狐狸（连眼皮都不抬）：「喔，没有啦，我就口渴饿了没东西随手抓阿。」

阿长傻眼，预备的台词都忘了讲，（我也傻眼，太诚实了吧）

老狐狸继续：「没关係啦，一口而已。」

阿长：「…..（张口结舌）不…不是啦，这样怕卫生不好您会吃坏肚子。」

老狐狸（开心）「不会不会，我连帮病人做Digital（注）都不戴手套了，百毒不侵，对我都是无菌的啦」

顿时我听到万籁俱寂的开刀房内，唯有病人麻醉机的「嘟.嘟..嘟」，跟每个人内心上千乌鸦群飞过的振翅鸣叫声….

（注）

Digital是指肛门指检，也就是用手指捅屁屁，通常要带手套配润滑剂，如果怕臭味遗留手指甚至要戴上两层。

是的，老狐狸以他惊人优异的「卫生无菌观」安然度过了这次风波，其他外科医师是不是同样「胎歌」我不知道啦，但是我可是很注重卫生的，乖小孩不要学。

一次最严重的饥饿，就是在早餐、午餐都没吃着的情况之下，开刀看到大肠会想起五更肠旺，切胃在想滷牛肚，下午又接着被学长抓去实验室帮忙「缝猪头」，学长的实验项目是把黑猪麻醉之后，移植白猪的脸上去，然后用整形专用的显微镜缝合神经血管，缝合的所有器械都细小到不行，使用的缝线肉眼都几乎看不到，显微镜下的每一个动作都会被放大好几倍，饥肠辘辘的我眼睛贴着显微镜镜头，双手在极小的手术视野之外用超细小针筒洒水保持神经血管湿润。

只是我饿到手抖，控制不住的抖动传到镜头下，整个画面像地震一样剧烈，学长边骂边乔镜头：「不要一直撞镜头」，我恍神看着被插了管的猪，竟然出现了像是烤乳猪的幻觉…（揉眼）

一直到缝完猪头都要下班后的晚上了，还没完，科内开的学术检讨会，为了鼓励医师在下班后还愿意留下开会（谁愿意阿？）非常非常难得的用科金费买了千年难得一见的摩斯汉堡！（鼻孔喷气，我愿意）

可是怎幺秘书一个个的发放，漏掉我的咧？我左看、右看，前方比较晚入座的老狐狸也拿到一个汉堡，喵？还是没有我的，才刚要问秘书，主讲人已经开讲，无奈坐下随着关暗的电灯要入睡了，发现老狐狸不小心手肘敲到，他的汉堡就「咚」的一声，滚到我脚边了。

我整个人都醒了。

是宇宙接到了我的订单吗？而且老狐狸好像也在睡觉。

没有发现

各位观众

没 有 发 现

经过天人交战了0.0005秒之后，我立马捡起汉堡，用最快的速度…..塞进嘴吧（还给人家？少来）老娘饿屎啦，没看我通篇都在哭幺吗？真的很饿想不了那幺多啦。

正当我忙着湮灭证据，两个腮帮子鼓的跟自己养的超爱吃米格鲁（名叫「把餔」）捡了路边肉包一样时，老狐狸居然醒来低头找看不见刚刚的汉堡，回头正对我一脸巴蛇吞象貌。

四眼相对，我停格了约半世纪有，

然后决定…

瞪回去，「嚼」「嚼」「嚼」「嚼」

怎样，老娘饿了，咬我啊！

老狐狸默默的转过头，「唉…」依稀还听到他叹气，而我继续「嚼」「嚼」「嚼」「嚼」

K.O.

总不能吃了一半吐出来「喏」还人家吧？

吃完一个小不啦叽的汉堡（还被老狐狸瞪了一眼），接着要值夜班了，处理完病房事情拖着疲惫脚步回值班室，连地下室的便利商店都显得好～遥～远～

突然想到，早上买的蛋糕还在值班室桌上，好开心。

打开房门门一看，咦？怎幺我记得是奶油蛋糕，居然镶满巧克力米？阿..原来是饿到眼花了，那是爬满蚂蚁啦!

我用我外科医师卓越优越的「卫生无菌观」想了想，把蚂蚁们拍掉，仔细内外检查后，

大口

吃掉

「好吃」，看，我可是很注重卫生。

PS.

久站、憋尿、便祕、没饭吃、七八个小时不能离开、持续耗尽肾上腺，这世界上还有哪个工作是这幺变态的呢？有，就是外科医师。不能翻看健保点数本，看了会觉得自己一切的辛苦都好低廉。

博君一笑，也希望更多人了解，这些被剥夺了尊严跟对等报酬的白袍，其实是多幺空虚的空壳子罢了。